2026-й. Наука вот-вот совершит невозможное. В закрытом от всех комплексе пробуждается мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной тишине по воле советских исследователей. Имя — Иннокентий Платонов. Память пуста, лишь смутное эхо в глубинах сознания.
Ему предстоит заново открыть для себя мир, странный и непривычный. Шаг за шагом, через обрывки записей, полустертые документы, он складывает мозаику собственной судьбы. Постепенно проступают контуры дерзкого эксперимента, начатого в далекие годы. Эксперимента, сулящего людям вечную жизнь.
Но одному ему не справиться. Случайная встреча, взгляд, тихий разговор — то, что он прежде считал потерянным навсегда, возвращается. Чувство, пережившее самую долгую зиму. Оно становится его опорой, ключом к тайнам прошлого.
Чем явственнее становятся открытия, чем ближе загадочная формула, тем настойчивее звучит тихий, тревожный вопрос в умах тех, кто причастен. А что, если успех обернется проклятием? Не потребует ли эта победа над смертью такой жертвы, на которую человечество не готово пойти?