Пьеро впервые переступает порог квартиры Лары. Вечер только начинается, и в воздухе витает легкое напряжение. Оба чувствуют себя немного скованно, пытаясь скрыть нервозность за улыбками.
За столом они осторожно начинают обмениваться фразами. Слова даются с трудом — будто каждый шаг в диалоге требует обдумывания. Внутри у обоих роятся мысли: что сказать дальше, как не показаться скучным, уместна ли эта шутка. Невидимые советчики шепчут на ухо противоречивые подсказки, сомнения и напутствия.
Молчание иногда повисает между репликами, но они упорно продолжают искать точки соприкосновения. Разговор то оживляется, то замедляется, как неловкий танец двух людей, ещё не знающих ритма друг друга.
